Bir ateş düşer içine! Nereden düştüğü belli olmayan. Biri mi fırlatmıştır yoldan geçerken; Mesela, sigara izmiritini ya da kasten çakıp çakmağı tutuşturup bir çalı parçasını atmış mıdır içinin ormanına, yoksa kendi kendine mi tutuşmuşsundur; içinden …

Benim bildiğim gibi sevmemiş olmam -kimseyi, Sevmeyi bilmediğim anlamına gelmez. Bildiğim yerden âşık olmamış olmam -kimseye, Aşkı bilmediğim anlamına gelmez, Değil mi. Herkes aşkı bilir, kendince. Bildiğince ikna olur aşka. Olmaz ya da. Ben ikna …

1+1= 2 eder dediğinde; “1+1 birdirbir eder sadece,” diyen birine matematiği, Saat yirmi dört olmuş dediğinde; “ha evet balkabağı zamanı” diyen birine zamanı, Dünyayı sihirli, insanları da bir masalın iyi-kötü kahramanları sanan birine hayatın gerçeklerini, …

Birinin sizi çözüyor olması, sizi de tedirgin eder mi? Beni eder! Sen hiç üşenme yıllarca bağla, yıllarca bağla, -kendini. Sonra gelsin, bi cüret.. Neyse.. Benim de olayım bu belki! Kendimi içime içime sarmak bir yumak …

Sanki bu kadar köpeği koyacak barınağı yapmışlar da, köpekleri barınaklara alacaklarmış. Varsa alın tabii. Sokaklarda yaşamasınlar, kimseye zarar vermesinler, karınları doysun, üşümesinler, hastalıktan ölmesinler. Varsa alın. Hepsini alın. Ne yapacaksınız? Olmayan barınaklarınıza bütün köpekleri üst …

Gitmek, seni terk etmek değildi! Terk etmek, artık kimseyi terk etmek olmadığında… Senden gitmek, kendimden gitmek değildi. Konuşmamak, susmak değildi ayrıca! Söylememekti sadece artık bazı şeyleri. Kurmamaktı bazı cümleleri.. Ve senden vazgeçmek, vazgeçmek değildi. Geçmekti …

-yalnızlığı nasıl bilirsiniz? -iyi bilirim! .. İskandinav mitolojisine göre, yalnızlık ve sessizlik tanrısının yaşadığı rivayet edilen kara delik ormanının tam ortasındaki yaşlı bir ağaçta şöyle yazarmış; “yalnızlığın herhangi bir noktasında sözcükler ortadan kaybolur ve ruh …

Bir yazı yazmak geldi içimden. Sanki yıllar öncesinden, Bir his, Bir duygu, Bir harf, Bir şey işte, Dürttü beni. Hatırla dedi, kendini! Yeter unuttuğun.. Hem sen kim oluyorsun da unutuyorsun kendini? Ama öyle değil işte! …

Sabahları uyanma sebebi miydi, Geceleri uyuyamama sebebi mi? Olur olmaz her şeye gülümseme sebebi miydi, Göremediğinde kalbini sıkıştıran bir mengene mi? Seni yeniden, Sözlere, Cümlelere düşüren, Vakti gelmiş gibi sanki, Sana yeniden şarkılar yazdıran, Içinde …

Ben yazardım, içimden geldiğince, sen okurdun içinden geçtiğince.. Ben yazardım, okurken sen; bağlanırdık birbirimize, -görünmeyen iplerle.. Sanki ben hissederdim kilometrelerce uzakta da olsam senin kalbini, yakalardım havada düşündüğün, -her şeyi.. Ve sen okurken, bilirdin aslında …